মনময়ূরী

 ওরা অনেক বড় মাগো  ওদের অনেক মান! ওরা তোমায় বৌদি ডাকে ! তুমি আনন্দে আটখান! সকাল থেকে সারা দুপুর  তুমি উনুন সাথে থাকো! রান্না করো হরেক রকম খাবে তোমার তিন দেবর! ননদ তোমার অফিস যাবে টিফিন কৌটা সাথে! ওকেও তোমায় খাওয়াতে হবে! কষ্ট না পায় যাতে! আমার বাবা বড় ছেলে! ওরা ছোটো ভাই - বোন!  তাইতো তাকে দেখতে হবে, কারন - ওরাই আপনজন! আমার বাবা বোকা ভীষণ - সহজ মানুষ বলে! কে বলো মা ভালো থাকে ! মেনেনজাইটিস হলে! তবুও তিনি বেঁচে ছিলেন, আমাদের বাবা হলেন। আমার বাবা বেকার নয়  কারখানায় কাজ করেন। আমরা হলাম ,সাধের পুতুল  বাবার ভাইয়ের -বোনের! ওরা ভীষণ বড় মাগো! ওরা সবাই মানি! সবাই ওরা ঘর বেঁধেছে  এখন অন্যখানে! মাগো ,  এখন তুমি একাই থাকো তোমার সংসার নিয়ে! ওদের বুদ্ধি,কথা বলা ছড়িয়ে দিত অবহেলা! তুমি বুঝতে পারো নিকো! ওদের সাথে সমঝোতাতে! সমঝোতাতে -- তোমার , ঘূন ধরেছে চেতনাতে! ভূক্ত ভোগী তোমার ছেলে -মেয়ে! বাবা আমার বৃদ্ধ হলেন, তুমিও মা বৃদ্ধা এখন! এখন বুঝি ওদের খেলা, ওদের হাতের পুতুল নই আর  তোমার মেয়ে লড়তে জানে। ন্যায়ের জন্য লড়তে গিয়ে, প্রশ্ন বাণে পার না পেয়...

 দুটো চোখ আছে ঠিকই   তবু দেখতে চাইনি আমি, দুটো রুটি ভিন্ন  অন্য কোনো কিছুই। তাই পিৎজার দিকে ফিরে দেখিনা এখনও  ঘ্রাণ শক্তি আছে ঠিকই, ভাতের গন্ধ  আমার বড় প্রিয়! মাটির সোঁদা গন্ধ ছাড়া  কোনো সুগন্ধির খোঁজ  করিনা আজও   শ্রবণ শক্তি আছে ঠিকই, বাক্যবাণে ক্ষত  -  বিক্ষত হয়ে ভীত অবহেলিত আত্মীয় আমি অবলার সাথে আত্মীয়তা করি, পাখির সাথে বন্ধুত্ব! ফুলের কোমলমতি বড় প্রিয় ! আজকের মানুষ তুমি  রামমোহন হবে, ভাবছি না ! মনমোহন কবি হতে পারো! কবির কাছে নতজানু  হই আজও!